第五章 红门(一)——四 桑桑这个人，有时丢掉骨气也很容易。
桑桑像所有孩子一样，对自行车有一种无法解释的迷恋。桑桑的舅舅有一辆自行车。每次，舅舅骑车来他家时，他总要央求舅舅将自行车给他。起初，他只是推着它，就觉得非常过瘾。他把自行车推来又推去，直推得大汗淋漓。后来，就学着用一只脚踩住一只脚蹬，用另一只脚去蹬地面，让车往前溜。总有摔倒跌破皮的时候，但桑桑一边流着血咬着牙，一边仍然无休止地蹬下去。当他能连蹬几脚，然后将脚收住，让自行车滑行下去十几米远时，桑桑的快意就难以言表了。自行车之所以让那些还未骑它或刚刚骑它的人那样着迷，大概是因为人企望有一种，或者说终于有了一种飞翔的感觉。自行车让孩子眼馋，让孩子爱不释手，甚至能让孩子卑躬屈膝地求别人将他的自行车给他骑上一圈，大概就在于它部分地实现了人的飞翔幻想。
而自行车让人觉得最丢不下的时候，是这个人将会骑又不太会骑的时候。
桑桑就正处在这个时候。但桑桑无法去满足那种欲望。因为桑桑家没有自行车。桑桑的舅舅也很难得来桑桑家一趟。桑桑只有跑到大路上去，等别人骑自行车过来，然后用一对发亮的眼睛看着，咽着唾沫。有个人将车临时停在路边，到坡下去拉屎。桑桑居然敢冲上去，推起人家的自行车就蹬。那人屎没拉尽，一边刹裤子，一边追过来，夺过自行车后，踢了桑桑一脚，把桑桑踢滚到了路边的稻地里。桑桑抹了一把泥水，爬上来，眼馋地看着那人把自行车摇摇晃晃地骑走了，朝地上吐了一个唾沫。
现在，桑桑身边的杜小康就有自行车。
但杜小康的自行车谁也碰不得——包括桑桑在内。桑桑只能在一旁悄悄地看一眼那辆被杜小康擦得很亮的自行车。看一眼，就走。桑桑不愿让杜小康知道他馋自行车。桑桑在杜小康面前必须作出一种对他的自行车并不在意的样子。
但杜小康知道，所有的孩子，都想玩自行车，桑桑也不例外。
不知是出于什么原因，在一个星期六的傍晚，杜小康骑车穿过花园时，遇见了桑桑，双手一捏闸，就把车停下了:“你想骑车吗?”
桑桑呆住了，竟不知道如何回答。
“明天上午，我在村子后面的打麦场上等你，那里的空地特别大。”杜小康说完，骑车走了。
桑桑的心都快颤抖了。他掉头望着杜小康远去的背景，冰消雪融，竟在一瞬间就将以前一切让他不愉快的事情统统丢在了九宵云外。
这就是桑桑。
第二天一早，桑桑就去了打麦场。他坐在石磙上，望着村子通往打麦场的路。有一阵，桑桑怀疑这是杜小康在拿他开心。但想骑车的欲望支撑着他坐在了石磙上。
杜小康骑着车出现了。他迎着初升的太阳骑了过来
桑桑觉得杜小康骑车的样子确实十分帅气。
杜小康将车交给了桑桑:“你自己先蹬吧。”他爬到一个大草垛顶上，然后望着下面的桑桑，很耐心地指点着:“身子靠住车杠，靠住车杠，别害怕，这样车子反而不会倒下……”
桑桑忽然觉得杜小康这人挺好的，一边答应着，一边照杜小康的指点，在场地上全神贯注地蹬着。
这真是练车的好地方，到处是草垛，桑桑稳不住车把了，那草垛仿佛有吸引力一般，将他吸引过去，他就会连车斜靠到它松软的身上。桑桑还可以绕着其中一个草垛练转圆圈，也可以在它们中间左拐弯右拐弯地练习灵活多变。桑桑居然可以不停顿地享有这辆自行车。杜小康十分大方，毫不在乎桑桑已无数次地将他的自行车摔倒在地。桑桑很感过意不去，几次将车抚在手中，仰望着草垛顶上的杜小康。但杜小康却冲着他说:“练车不能停下来!”
当桑桑骑着车在草垛间很自由地滚动时，他确实有一种马上就要像他的鸽子飞入天空时的感觉。
在离开打麦场时，杜小康骑车，桑桑居然坐在了后座上。奇怪!他们俨然成了一对好朋友。
在后来的一段相当长的时间里，桑桑和杜小康都似乎是好朋友。其实，桑桑与杜小康有许多相似之处，有许多情投意合的地方。比如两人都善于奇思幻想，都胆大妄为。
读五年级的那年秋天，杜小康又一次伤害了桑桑，并且是最严重的一次。但这一次似乎是无意的。
那天，桑桑与杜小康相约，在打麦场上练骑自行车的双手脱把，两人各花了一个多小时，竟然练成了。桑桑可以把双手插在腰间挺直了背骑，而杜小康则可以双臂互抱。昂着头骑。可直骑，可以草垛为中心绕着圆圈骑。两人后来轮番表演，互相喝采，把打麦场当成了一个竞技场，在一片瓦蓝如洗的秋空下，尽情施展自己的本领，达到了忘乎所以、飘飘欲仙的境地。
后来，两人终于累了，就把车靠在草垛上，瘫坐在了草垛底下。
“我饿了。”桑桑说。
“我也饿了。”杜小康说。
而这时他们几乎是在同时，看到了不远处堆着的一堆红薯。
“烤红薯吃吧?”桑桑说。
“我身上正好有火柴。”
“我身上也有火柴。”
两人立即起来，各抱了一抱焦干的豆秸，将它们堆在一起，划了几根火柴，将它们点着了，然后，他们就把五六个红薯扔到了烧得越来越旺的火堆里。
豆秸燃烧起来，火力很大，数不清的大大小小的火舌，在淡淡的烟里跳动着，像一锅沸腾的水。火苗的跳动，以及火光照在脸上身上所带来的热烘烘的感觉，使桑桑和杜小康感到非常激动。凡孩子都喜欢玩火，因为火使他们体验到一种惊险、险恶和随时都可能爆发出来的巨大力量。桑桑和杜小康注定了比其他任何孩子还要更加喜欢玩火。桑桑和杜小康随身带着火柴就是一个小小的证明。
“抱豆秸去!”
“抱豆秸去!”
桑桑和杜小康不住地将堆在不远处的豆秸抱过来，扔在火堆上，越扔越高，渐渐地，他们的眼前，就有了一个小小的火山。火山的最底部，是黑色，再往上，就是似乎疑固了的鲜红，再往上，就是活火，最顶端，就是红绸一样在风中飞舞的火舌。
“火!”
“火!”
桑桑和杜小康不停地嘴里咬嚼着这个富有刺激性的字眼，仿佛在咬一枚鲜红的辣椒。他们还不停地吐着如火舌一样鲜红的舌头。火光里，两对目光，纯粹是一对小兽物的目光，雪亮雪亮的。他们紧紧地盯住魔幻般的火，仿佛眼珠儿马上就要跳到火里，然后与火舌共舞。
在火堆与豆秸堆之间，由于他们不住地抱豆秸又不住地一路撒落豆秸，此时，这段距离里，已有了一条用豆秸铺成的路。当几根豆秸发出爆裂声，然后蹦下一串火苗来，落在了豆秸路上时，豆秸路在桑桑与杜小康只顾望那堆大火时，已悄悄地烧着了。等桑桑和杜小康发现，火正顺着豆秸路，漫延过去。
桑桑与杜小康并未去踩灭火苗，而是丢下那堆火，来看新火了。他们觉得眼前的情景十分有趣。
火一路烧过去，留下一路劈劈啪啪犹如暴雨打在芭蕉叶上的声音。
桑桑和杜小康跟随着火，并为火鼓掌。
最激动人心的时刻出现了:打麦场有三分之一大的面积上，有一层薄薄的还未来得及收拢起来的稻草，就在麦秸路下，它们很快被染上了火，并迅捷向四下里蔓延。
看一星火，看一堆火与看一大片火，感觉可差多了。
现在，桑桑与杜小康的眼前是一大片火。他们有点心惊肉跳了。
火像玩着一场没有边沿的游戏，在向外扩张。
桑桑和杜小康终于在这场游戏面前害怕了。他们赶紧跑到火的边沿处，用脚用手，将地上的薄草划拉到一边，使地上出现了一条无草的小路。火在这条小路的上边无奈地扑腾了几下，终于慢慢地萎缩了下去。
桑桑和杜小康的眼前，是一片草灰。
一阵大风吹过来，打麦场上，马上草灰乱飘，仿佛天空忽然飘起黑色的雪。
桑桑和杜小康半闭着眼睛，赶紧逃离了黑雪飞舞的打麦场。
他们没有想，就在他们都已回到家中时，一团未灭的火被风吹过隔离的小道，落在了那边的薄草上。这团火仿佛是一团小精灵，竟躲在草下埋伏了一会，才将薄草燃着……后来，火来到了一个草垛，把那个草垛点着了。
接下来，是有人发现了火，就大叫:救火啊——!”惊动了全村人，纷纷拿了盆桶之类的用具来打麦场上灭火。声势浩大，惊心动魄。火灭了，但那垛草却已完全烧掉。
接下来就是追查。
一个外地人那时正撑船从打麦场边的河里过，向油麻地的人提供了一条线索:有两个孩子在打麦场上燃了一堆火。
地方上就让学校查。烧了一个大草垛，事情不小。油麻地小学立即笼上一片“事态严重”的气氛。蒋一轮对桑乔说:“恐怕不会有人敢承认的。”桑乔说:“那就一查到底!”
这里正准备实施包括“攻心战术”等诸如此类的方案时，杜小康却在全校大会上，走上了台子:“你们不用再查了，火是我玩的。”杜小康一副平平常常的样子。
台下的孩子，顿时觉得杜小康是个英雄，是个好汉，差一点没为他鼓掌。
即使老师，望着面不改色的杜小康，也为之一振:这是一个什么样的孩子呀!
杜小康在众人注视之下，走下台去了。
大红门滋长并支撑起了杜小康敢做敢当的傲慢。正是这一十足的傲慢，使桑桑在与他的对比之下，成了一个丑陋的懦夫，一个被人小看的胆小鬼。
散会后，蒋一轮找到杜小康:“那么，还有一个是谁?”
杜小康说:‘我只说我玩了火。”怎么也不说出桑桑来。
但，不用杜小康说，老师们从桑桑在杜小康走上台勇敢承认他是玩火者的那一刻，桑桑所呈现出的一副慌张的样子，就已经猜到了另一个玩火者是谁。桑桑周围的孩子也都看出来了。当即，他们就用疑惑的目光去看桑桑了。
晚上，桑桑在桑乔的严厉追问下，才不得不承认他也是玩火者。
可是，已经迟了。桑桑看到，当孩子们在用钦佩甚至崇拜的目光去看杜小康之后，都在用蔑视甚至是鄙夷的目光看着他。
那天傍晚，桑桑背着书包回家时，偶尔看到了纸月正站在花园里。他竟无缘无故地从纸月的眼睛里听到了叹息，就把头一直低着往家走。
桑桑绝不肯原谅杜小康。因为杜小康使他感到了让他无法抬头的卑微。