从你的手指流一出了头发
像波一浪一起伏不平
前额留下岁月的艰辛
从你的手指流一出了眼睛
有忧伤的眼神
嘴唇抿得紧紧
从你的手指流一出了一个我
有我的呼吸
有我的体一温一
而我却沉默着
或许是不幸
我因你而延长了寿命
============================================================
从你的手指流一出了一个我
艾青的雕像放在客厅的一角。
它一逼一真地再现了诗人的外貌和内心。宽阔的额头展示着诗人坦荡的胸怀,曲折的皱纹记载着诗人道路的艰辛。眼睛、鼻子、嘴唇,流露着诗人的淳朴和厚道,也流露着诗人的机敏和聪慧。
艾青本人很喜欢这雕像,还 对朋友们说:“ 这个雕像是像我的。”
朋友们也非常喜欢这个雕像,常常站在雕像前久久地端详,有不少朋友还 为这个雕像写了诗作。
这个雕像是女雕塑家张得蒂一精一心为艾青雕塑的。张得蒂为艾青雕塑了两个,一个大的一个小的,人们都喜欢这个大的。刚解放时,张得蒂和丈夫都是中央美术学院的学生,艾青是军代表,他们相识了,还 一起做过雕塑。张得蒂对做过画家又成为著名诗人的艾青非常崇敬,在一江一丰的提醒下,张得蒂找来了艾青的照片和有关资料,经过一精一心准备,完成了雕像。
艾青曾说:“她这个人很有才华,但是从外表却看不出来;她是一个很纯朴而又谦虚的人,1957年却被打成‘内定右派’(即不戴帽子而由内部控制的右派),下放到西藏劳动改造。她很熟悉西藏人民的生活。这种生活积累和感受使她的雕塑艺术有了坚实的基础,她塑造的西藏儿童的雕像十分可一爱一。
1981年,艾青写下了《给女雕塑家张得蒂》一诗。
诗人对张得蒂是非常熟悉的,她的人品,她的一性一*格,她的艺术才华,她的经历。也就是说,诗人给张得蒂写诗,有许多东西可以写入诗中,甚至可以写一首长诗。但诗人在诗中,并没有把许多事写进来,而是选择了一个非常好的角度,极一精一练地写出了两人之间的友谊和情感,也写出了张得蒂的艺术才华。
这首诗,是以女雕塑家为诗人塑像入手的。诗人选择这个角度,是有道理的。因为塑像这一举动,又集中又形象地反应了两人之间的友谊,比说一些其他的话,更具典型意义。诗人从塑像入手,又没有直接去写女雕塑家如何劳作,也没有直接去赞美她的艺术才能。诗人把目光集中在女雕塑家的手指上,这形象就更具体更鲜明了。
全诗12行,分为四个小节。前三节的第一句是这样写的:“从你的手指流一出了头发/从你的手指流一出了眼睛/从你的手指流一出了一个我”这三句诗,都是在写 “从你的手指”,一而再,再而三地强调手指,就像电一影中的大特写镜头一样,使读者清 晰地感觉到了女雕塑家的形象。这里要特别指出“流一出了”三个字,这可以说是全诗的诗眼,有了这一诗化的感觉,整首诗就全活了。
塑像,在女雕塑家手下越来越鲜明,这塑像也活了。不仅头发“像波一浪一起伏不平/前额留下岁月的艰辛”,不仅眼睛“有忧伤的眼神/嘴唇抿得紧紧”,而且 “从你的手指流一出了一个我/有我的呼吸/有我的体一温一”。诗人活生生的形象也出现了。
这首诗,具有很大的概括力。可以说,充分体现了诗人的创作风格。那就是:朴素、单纯、集中、明快。
诗人对这四项要求曾有过明确的解释:
“朴素,有意识地避免用华丽词藻来掩盖空虚;
单纯,以一个意象来表明一个感觉和观念;
集中,以全部力量去完成自己所选择的主题;
明快,不含糊其词,不写为人费解的思想。”(《我对诗的要求》)
对于诗的这四项要求,从《给女雕塑家张得蒂》一诗中,我们可以充分地感觉到。
对于这首诗的最后三行,有人有不同的理解。张得蒂曾问过艾青,应该怎样理解才对。他作了明确的回答。
张得蒂问:“……对于诗的最后一节,有不同理解。一种认为这是说再发生文化大革命,它就会被砸烂;另一种认为这几句诗另有含意。您的意思是什么呢?”
艾青回答说:“就是前边这意思。如果真的再来个文化大革命,还 不是一样要被砸烂。”
(郭宝臣)