第十章 电影与麻疹
镇上每演一场电影，梧罗和我必定不会错过。对于我们这个习惯，外公、外婆和妈妈三个人商量了一阵，做出了一个决定。我觉得他们制定的新规定很蠢。新规定说，小孩子应该尽可能花时间徜徉在新鲜空气与阳光下。因此，大白天的时候除非天气不好，否则不准看电影，甚至看电视也不行。天气不好的意思是下雨或是酷寒。既然那年春天不可能会有酷寒的日子，梧罗和我便祈祷星期六下雨，因为《火箭人》已经拍成电影，《泰山》与《洛伊罗杰》也将轮流上演。但是不知什么原因，好像上帝不希望我们看那些电影似的就是不下雨。不过，他倒是在一个星期天下午下雨了，使我们有幸看到希区柯克的电影《后窗》。
做完礼拜以后，我们在外婆家的走廊上高高兴兴地望着雨点儿洒在走道上。
“电影开演的时间是一点半，”梧罗说，“我们正好有时间先吃饭。”
外公和波特正在客厅里看报纸。梧罗早在上教堂之前，就把版面小心分好了。他已经养成一个癖好，星期天的报纸非让他第一个过目才行。
妈妈和外婆在厨房里忙着准备烤肉与马铃薯、面包与肉汁、豌豆与红萝卜。
“我们能不能帮忙？”梧罗问。
妈妈和外婆都吓了一跳。两人停下了手边的事，然后望着他。
“帮忙厨房里的事？”外婆说，“孩子，你是不是头昏啦？”
“我们吃得越早，就可以越早去看电影。”他说。
“看电影？”妈妈说着，望望外面，“哦，我懂了，下雨了。”
她和外婆交换了那种成年人觉得颇有趣的神色，“他们真是可爱，不是吗？”
“我们来摆餐具。”梧罗说。
就在那个时候，波特从客厅走进来，浑然不知我们的对话——我还 以为他不知道——然后对妈妈说：“我们今天下午去看《后窗》。一点半开演。”
“噢，是演那部片子啊！”妈妈说着，拿了一壶冰茶到厨房隔壁餐厅的餐桌上。“我不喜欢看电影，不过孩子们可是兴致勃勃的。不如你带他们去好了！”
“好啊！”梧罗说，连问也不问我一声，“可以吗？”
噢，老天爷。我和波特、梧罗一起去看电影。恰好在这个时候，我的头开始痛了。
“小姬赛，可以吗？”波特对我说。
小姬赛？这会儿他开始要套近乎了。
我耸耸肩，重重地把外婆的一个蓝色杨柳盘子放在餐桌上。
“大概吧！”我闷声说道。
他在一屋子人的面前问我，我还 能说什么呢？我也不能说我宁可在指甲上插钉子吧！而我确实宁可如此。之后即是一阵沉默，我心里知道大人们正在评论着，他们想着，这孩子究竟什么时候才不会把波特当成仇人呢？
我倒可以告诉他们——永远也甭想！
“波特愿意带你们去看电影，不是很好吗？”外婆说得太甜了。
我猜波特大概是那个时候离开房间的，因为等我再次抬起头来看的时候，他已经不在了，妈妈也是。我可以想象他们正在讨论即将到来的大事，以及该如何驾驭我。
“你为什么不喜欢波特？”梧罗的问题令我吃惊。
“他让我觉得恶心！”我低声说着，免得给外婆听见了。
“我觉得他挺酷的。”梧罗说。
酷？他是从哪儿学来的？八成是漫画书看多了。
我把六条餐巾甩在桌上。
整个午餐期间，梧罗与波特两人不停地聊着希区柯克，他们居然也不问我对任何事的想法。真好像他们突然成了莫逆之交，而我则是一块朽木。
我吃不下，觉得反胃，几乎想待在家里算了。我可是愿意的。我可以练习钢琴、做功课，或是替狗狗吸灰尘，或是帮外公听收音机里转播的克里弗兰红番队的比赛。等梧罗回来的时候，我才不要跟他玩儿，我会早早儿上床。
可是，这么一来，我就看不到葛丽丝·凯莉和詹姆斯 ·史都华了。
我觉得全身燥热。天仍然下着雨。这会儿我倒希望雨停，大家都别去了。
妈妈正看着我。我敢说她看得出我的心思。
波特开车带我们到大街上，然后把车停在傅先生的店铺前面。我们这才走到隔壁的电影院。“三张全票，珍珠，”波特对卖票的小个子女人说道，“我再也不能给他们买半票了，两人都已经12岁了。”
“你娶了寡母孤儿，就有这样的结果，杜波特，”珍珠说，“一共9毛钱。”
“嘿，姬赛，”她继续说道，“嘿，美女的儿子。你叫什么名字？”
“梧罗。”
“噢，对啊。我下次会记得。你知道我以前卖过电影票给你妈妈和你小爱阿姨？那时候她们的个子还 看不到我的售票亭里面呢！”
“是吗？”梧罗说，“那她们需不需要等下雨天才能来？”
“啊？”珍珠说，可是波特已经把我们拖着走了，我费了好大的劲儿才跟得上。
我在想，我要不就得坐在他们俩的中间，那么波特就会坐在我的左边或右边，要不然我得让梧罗坐在我们中间，这么一来，波特就会抢走梧罗所有的注意力。让波特坐在我们中间的话，更是我连想都不愿意想的。但当我发现包厢位置有三个空位时，才知道波特心里打的正是这种算盘。
他想办法让梧罗坐在靠墙的位子。然后在他准备跟过去的一刹那，我用比蜂鸟还 快的速度抢在他前面，一屁股坐在中间的位子。波特抓抓头，清清喉咙，但他什么也没说。我拿背对着他，用膝盖抵住了下巴，面对着梧罗。
但是，那天的我实在倒霉极了。他们两个都把身子倚过来在我脑袋上方说话，活像我根本不存在似的。然后电影开演了，大家都没讲话。
我头痛得更厉害了，我知道自己开始发烧。我尽力想专心看电影在演什么，但是银幕上那些五颜六色开始融在一起，而且流出了银幕。詹姆斯 ·史都华的身子在摇来摇去，葛丽丝·凯莉变得好大好大，后来又变得好小好小。她正攀着防火梯往上爬，决心要看看那谋杀犯的窗口里头，我突然感到一阵惊慌。我的心变做一团迷雾；我失去控制，开始尖声大叫：“别往里看！别往窗子里看！”
波特吓得无法动弹。结果是梧罗一手放在我的手臂上，这才发现我浑身烧得滚烫。
“她快死了。”梧罗对波特说道。后来他才告诉我，他还 没见过任何人烧得那么厉害却还 没有死掉。
我继续对葛莉丝·凯莉尖声叫着：“别往里看！”
可惜她听不见我的呼唤。但是大家很想看电影，却清清楚楚地听见我叫得很凶，于是叫我闭嘴。
“打电话给杜医生！”我们经过售票亭时，波特对珍珠吼道，“叫他立刻跟我在我家碰面。”
我记得自己一直往下沉啊……沉啊……我觉得好热，好伤心。别往窗里看，有个好丑好丑的东西在里面！
等我睁开眼睛回到现实世界的时候，天色已经转暗了。我躺在自己的床上，妈妈就坐在我身边，用一条凉 凉 湿湿的毛巾抹着我的脸。我的台灯亮着，可是却被一条丝巾包着，好让光线柔和些。
我不太记得那天的事。
“嘿，”我含糊地问道，“我怎么了？”
“你出麻疹了，”妈妈说，“很严重的。”
只是这样吗？我身体的每一寸皮肤，甚至连发根都觉得好痛，连我的眼皮都酸痛得很。她却说这只是出麻疹。
“梧罗呢？”我说。
“外公又带他去看七点半那一场了。”
“为什么？我们错过了什么吗？”
妈妈微笑了，“可以这么说。梧罗可以告诉你结局。”
那时的我真的不太在乎。我从来不曾那么难受过。
“波特也躺在床上，”妈妈说，“医生必须开镇静剂给他吃。”
“为什么？”
“你快把他吓死了。你知道，你一直在胡言乱语，他以为你什么病发作了呢！”
“我明天要上学吗？”
“噢，不行，你要一直到9月才能上学。下星期这个学期结束的时候，你还 只能躺在床上，而且要暗暗的，起码要养十天的病。”
“暗暗的？”
“唉，只能有黯淡的光线，不能看书。据说出麻疹最伤的就是眼睛。”
那一整夜 ，我净做些怪梦，而且出现幻觉。有一回，我以为自己的眼睛像蜥蜴似的，只是两道小小、绿绿的裂缝。后来我梦到瞎子班尼在镇上晃荡，唱着歌。
“当瞎子其实没那么糟，”他告诉我，“我不必看很丑的东西。”
旧的噩梦也来来去去，像蝙蝠一样朝我飞扑而来，然后又退至我记忆中阴暗发霉的洞穴里。每回我在惊慌中醒过来时，妈妈都在我的身边，平静、镇定且美丽。她整夜 守在我的床边。第二天，她就待在家里陪我。为了照顾我，她安排那一整个星期请人代课。波特、外婆和外公一一进来看我，但是我不想见他们。杜医生大约十点钟过来量我的体温。他和妈妈到外面的走廊谈论我的事。
“……做噩梦。”我听到一部分妈妈说的话，“别往窗子里看。”
“……她父亲。”是杜医生一部分的回答。
我拿枕头蒙住头。
妈妈替我端三餐进来，而且在我的餐盘上放了杜鹃花和金银花的嫩枝。我觉得她真是有心，但我也很抱歉自己并不想吃，也不想对她说话。
那天稍晚的时候，我睁开眼，发现梧罗在我上方一英尺的地方，他的斗眼正望着我的脸。
“你说波特让你觉得恶心的时候，不是开玩笑的，是吧？”他说。
我试着要微笑。
“你觉得怎样？”他问了那无法避免的问题。
“唉，一下觉得好怕自己会死，一下又好怕自己不死。”
他咧嘴笑了。这句台词是我们上星期六晚上在一部电视剧里听到的。梧罗在我床边的一把椅子上坐下来。
“你有没有听过一句话叫‘跟斑点小狗一样可爱’？”他说。
“当然听过。”
“噢，看到你的时候，姬赛，我就想起这句话来。”
他想说些好听的话。
“我变成大花脸了？”我说。
“你整个人都快变成一颗大斑点了，”他说，“要不要照镜子？”
“不要。”
“想知道电影怎么结束的吗？”
“跟你说实话，梧罗，我连电影怎么开始的都不记得了。”
“哦。”
“好了，吃药的时间到了。”妈妈进来时说道，手里拿了一小杯液体。
“那是什么？”梧罗说。
“只是一点儿帮助姬赛睡觉的热朗姆酒。杜医生的处方。”
“哇！朗姆酒！”梧罗说，“以前我得麻疹的时候，爸爸为什么不给我喝一点儿朗姆酒呢？”
他着迷地看着妈妈扶我坐起来喝下那杯朗姆酒。
“好喝吗？”他问我。
“难喝死了！”我说，因为真的很难喝。
“爸爸总是掺了苹果苏打或是汽水，他说那样味道比较好。”
妈妈赶快让我喝一口水。
“我们下次会记得，”她对梧罗说，“现在好了，该休息了。探病时间结束。”
“噢，当然，”梧罗说着站了起来，“晚安，姬赛。”
“晚安，梧罗。”
得麻疹最糟的一段时间，终于在这个时候宣告结束了。