威瑟伦爵士夫人像大西洋航线的定期邮轮驶入码头一样，悠然走进房间。
阿玛贝尔·毕亚丝小姐则像不安定的小船，跟着定期邮轮开进来，坐在品质不佳的椅子上。
“我非常乐意尽我一切力量协助你，白罗先生。”威瑟伦爵士夫人发出震耳的声音。“我一直认为，对这种问题，人人都有尽力帮忙的社会责任——”
威瑟伦爵士夫人还继续了好一会儿关于社会责任的演说，白罗巧妙地插进了他的询问。
“那天下午的事，我记得清清楚楚。”威瑟伦爵士夫人回答。“毕亚丝小姐和我一定竭尽全力帮助你。”
“嗯，是的。”毕亚丝小姐恍惚地叹了一口气。“真是悲剧！竟然那样突然地过去了。”
“能正确告诉我那天下午发生的事吗？”
“当然。”威瑟伦爵士夫人说。“吃过午饭后，我决定小睡一会儿因为上午登山，我觉得有些疲倦。呵，不，不是真的疲倦，我很少疲倦。我不知疲劳为何物。常常有人一参加公共事务就疲倦。这种人大概——”
白罗又巧妙露出低语声。
“我刚才说，我要睡午觉，毕亚丝小姐也赞成。”
“■，是的。”毕亚丝小姐叹了一口气。“上午登山，我累死了。这次登山实在非常危险，有趣是有趣，却也精疲力尽。我可没有威瑟伦爵士夫人那样健壮。”
“疲劳这种事，”威瑟伦爵士夫人说，“也跟其他事情一样，是可以克服的。我决不会为肉体的要求而屈服。”
毕亚丝小姐以敬佩的目光望着她。
白罗说：
“午饭后，你们两位分别回到自己的帐篷？”
“是的。”
“白英敦太太已坐在洞窟门口？”
“她媳妇在出去散步前，扶她到那里。”
“你们都看到她了？”
“是的。”毕亚丝小姐回答。“她在我的对面，当然是要往上爬一爬。”
威瑟伦爵士夫人加以解释。
“洞窟口对着岩台而开。岩台下有若干帐篷，后面有小河。渡过小河就是大帐篷和其他一些帐篷。毕亚丝小姐和我住在接近大帐篷的帐篷。她的帐篷在大帐篷右边，我的帐篷在大帐篷左边。我们帐篷入口面对岩台。当然，其间有些距离。”
“据说有两百码？”
“大概。”
“我靠译员马穆德的帮助，绘出了鸟瞰图。”
威瑟伦爵士夫人认为那可能有错误。
“他这人非常马虎。我曾把他的解释和导游手册一一对照，他解释错误的地方可不少。
“依照我的鸟瞰图，”白罗说：“白英敦太太邻近的洞窟，由儿子雷诺克斯和他的妻子使用。雷蒙、卡萝和吉奈芙拉分别住在底下右边的帐篷，正面对大帐篷。吉奈芙拉·白英敦的帐篷右边有杰拉尔博士的帐篷；其旁为金小姐的帐篷。以大帐篷为中心，相对方向的左边是你和柯普先生的帐篷。毕亚丝小姐的帐篷依你刚才所说，是在大帐篷的右边，是不是？”
威瑟伦爵士夫人依其所知，不太情愿的承认是在左边。
“谢谢。这已经很清楚了。请说下去。”
威瑟伦爵士夫人有礼地微笑，然后说下去：
“三点四十五分，我想如果毕亚丝小姐起来了，就跟她去散步，所以信步向她的帐篷走去。她正坐在帐篷入口看书。我们决定在三十分钟后，太陽比较不烈的时候，一起出去。我回到自己帐篷，看了二十五分钟书，然后走出帐篷，向毕亚丝小姐那边走去，她已经准备好，正在等我，所以我们立刻一道出去。营地上的人似乎都睡着了，附近没有一个影。我看见白英敦太太一个人坐在那里。我想在离开前问问她有没有什么事。”
“是的，确是这样。你真是一个体谅人的人！”毕亚丝小姐低声说。
“我觉得这是我的责任。”威瑟伦爵士夫人非常满意地说。
“可是，她真是无礼之至！”毕亚丝小姐大叫。
白罗露出探询的表情。
“我们经过岩台下面的路。”威瑟伦爵士夫人解释。“我大声呼喊，说我们要去散步，问她我们离开前，有没有什么要我们帮忙做的。可是，不知道为什么，她的回答竟是哼的一声，并且用看到什么脏东西似的眼光望着我们！”
“真是无礼之至！”毕亚丝小姐满脸通红。
“其实，”威瑟伦爵士夫人也脸色微微泛红。“我当时说得有点过分。”
“不，你没错。”毕亚丝小姐说，“那是理所当然的——在那种情况下。”
“说了什么？”白罗问。
“我对毕亚丝小姐说，她也许醉了，因为她的态度实在很奇怪。以前就那样。所以，我以为那可能是喝酒造成的。对于酒精中毒的症候，我有许多实例。”
白罗很巧妙地闪开了酒精中毒的问题。
“那天，她的样子是不是很特别奇怪？譬如午饭时候。”
“是的……”威瑟伦爵士夫人考虑地说。“不，不如说她的态度非常正常——不过，这是以那种类型的美国人来说。”
她轻蔑地加上了后面一句。
“她常辱骂仆人。”毕亚丝小姐说。
“什么仆人？”
“在我们离开前不久——”
“啊，对，想起来了。那仆人好像非常生气！”威瑟伦爵士夫人说。“当然，仆人完全不懂英文，难怪要生气。但是，旅游时只有容忍。”
“是什么仆人？”白罗问。
“是管地附属的培杜因仆人。他到她那里去——也许她叫那仆人拿东西，那仆人拿错了。究竟是什么，就不知道了。总之，她非常生气，可怜的仆人，浑身发抖，赶紧逃走。她向他挥手杖，大声叫喊。”
“叫什么？”
“因为在远处，听不到。毕亚丝小姐，你听见了没有？”
“没有，我没听见。是她叫仆人到小女儿的帐篷拿东西，还是因他进入女儿帐篷而生气？我想是这两项中的一项——正确的情形，不清楚。”
“哪种脸型的仆人？”
毕亚丝小姐被直接问及，仅含混地摇头。
“我说不出来。他距离我们太远了，而且，阿拉伯人对我来说，看来都一样。”
“他比一般人高。”威瑟伦爵士夫人说。“戴着当地人常戴的头巾，穿着处处补丁、磨损的裤子，他们都非常不体面！绑腿也打得松松散散，真受不了。那些家伙必须好好训练！”
“你能从当地仆人中认出这个人吗？”
“很难。我们没有看清他的脸——太远了。的确像毕亚丝小姐所说那样，阿拉伯人看来都一样。”
“到底是什么使白英敦太太这样生气。”白罗沉思地说。
“他们有时也真叫人生气。”威瑟伦爵士夫人说。“我告诉一个仆人说，我的鞋我自己会擦。不管怎么说，他总不听，便把我鞋子拿走。”
“我也随身带着刷鞋的小器具。”白罗把话稍微引开，“而且可用来擦灰尘。”
“我也一样。”威瑟伦爵士夫人柔和地说。
“因为阿拉伯人不擦携带物品上的灰。”
“完全不擦！不过，有时一天会擦三四次。”
“只此而已。”
“是的，真脏！”
威瑟伦爵士夫人一副好战的样子，而且感情强烈地加上一句：“苍蝇——到处飞舞——真恐怖！”
白罗微现怯懦的表情说：
“对，马上可以查问这仆人：白英敦太太为什么生气。请继续说下去。”
“我们慢慢走出去散步。”威瑟伦爵士夫人说。“不久，碰到了杰拉尔博士。他歪歪斜斜地走着，脸色很坏，一看就知道发烧了。”
“浑身颤抖。”毕亚丝小姐插嘴。
“我马上知道他的疟疾又发了。”威瑟伦爵士夫人说。“我要跟他一起回去，拿奎宁给他，他说他自己有。”
“可怜的人。”毕亚丝小姐说。“我看到医生生病，就觉得害怕。好像一切都不对劲。”
“我们继续散步。”威瑟伦爵士夫人继续说。“然后坐在岩石上休息。”
毕亚丝小姐低声说：
“说真的，上午的远足——登山，真累死人了。”
“我一点不累。”威瑟伦爵士夫人断然地说。“可是，不管走到哪里，永远看不完，附近的景色实在太美了。”
“营地已经看不见？”
“不，我们正面对那个方向而坐。”
“多么富有浪漫情调。”毕亚丝小姐低声说：“四周全是蔷薇色的岩石。在这背景中，营地完全浮现出来了。”
她嘘口气，摇摇头。
“那营地稍加整顿，一定会经营得更好。”威瑟伦爵士夫人那木马般的鼻孔蠕动着。“我准备立刻把这问题提供给政府。我怀疑饮水是不是过滤后再烧开的。一定要这样做。这一点当然要特别指出来。”
白罗咳了一声，很快把饮水问题引开。“你还见过他们那一群中其他的人吗？”他问。
“是的。大儿子白英敦先生和太太回营地的路上碰见了我们。”
“他们在一起？”
“不，白英敦先生先回，看来好像得了轻微的日射病，走起路来摇摇晃晃的，可能有点儿昏眩。”
“后颈要小心。”毕亚丝小姐说。“后颈一定要善加保护。所以，我一直都缠着厚厚的丝手帕。”
“雷诺克斯·白英敦先生回营地的路上做了什么？”白罗问。
毕亚丝小姐第一次抢在威瑟伦爵士夫人前面说话。
“他直接到母亲那里，可是没有待多久。”
“多久呢？”
“一两分钟。”
“我觉得只有一分钟。”威瑟伦爵士夫人说。“他进入自己的洞窟，然后向大帐篷走下去。”
“他太太呢？”
“她晚了十五分钟。停下脚步，跟我们打了招呼，非常客气。”
“非常高雅的人。”毕亚丝小姐说，“真是好人。”
“她不像她家其他的人。”威瑟伦爵士夫人同意。
“你们一直看着她回到营地？”
“是的。她爬上去跟她婆婆说话，然后走进自己洞窟，拿出椅子，坐在那老太太身旁说了十分钟的话。”
“然后呢？”
“然后她把椅子搬进洞窟，到她先生所在的大帐篷去。”
“随后发生了什么事？”
“那奇怪的美国人来了。”威瑟伦爵士夫人回答。“我想他叫柯普。他告诉我们说，转过峡谷的拐角那一带有非常好的标本，可做为堕落的现代建筑的典范，我们应该去看看。我们跟他走到那边，柯普先生随身带了与培特拉和拿帕第亚人有关的非常有趣的论文。”
“那真有趣极了。”毕亚丝小姐说。
威瑟伦爵士夫人继续说下去。
“我们闲闲散散回到营地。时间约在五点四十分。已经有点凉意。”
“你们回去时，白英敦太太还坐在那里不动？”
“是的。”
“你们跟她说话了没有？”
“没有。其实，我几乎没注意她。”
“然后，你做什么？”
“我回帐篷换鞋，取出中国茶的袋子，到大帐篷去。向导在那里，我要他用我带来的茶，替毕亚丝小姐和我泡茶。我提醒他，要把水煮开。向导说再过三十分钟就吃晚饭。其实，仆人已在排桌子。我说没关系，泡茶好了。”
“我常说，一切都会因一杯茶而改变。”毕亚丝小姐说得语意不明。
“大家全都在大帐篷了？”
“嗯，是的。雷诺克斯·白英敦夫妇在一个角落里看书。卡萝也在。”
“柯普先生呢？”
“他跟我们一起喝茶。”毕亚丝小姐说。“他说，饭前喝茶并不是美国人的习惯。”
威瑟伦爵士夫人咳了一声。
“其实，我觉得柯普先生有点难应付，怕他缠着我不放。旅行时常常很难避免与人作伴。我总觉得他们爱多管闲事。美国人尤其糟糕。”
白罗沉稳地说：
“威瑟伦爵士夫人，我相信，你一定善于处理这种局面。对于抛下无用的旅伴，你一定非常熟练。”
“嗨，我相信一大部分都可以处理得很好。”威瑟伦爵士夫人得意地说。
白罗的眨眼对她毫无作用。
“请你把后来发生的事情全部说出来。”
“当然。我记得，不久，雷蒙·白英敦和红头发的妹妹走了进来。最后，金小姐也来了。晚饭已准备好，于是，译员叫一个仆人去告诉白英敦太太晚饭好了。可是，那仆人却跟一个同事匆忙跑回来，用阿拉伯语告诉译员一些话，说白英敦太太生病了。金小姐自愿去看，和译员一起飞奔而去。她回来后，就把那消息告知了白英敦家的人。”
“她的说辞很粗鲁。”毕亚丝小姐插嘴。“尽说什么死了，我想应该说得沉静缓慢一点。”
“白英敦家的人听到这个消息时，态度如何？”白罗问。
威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐开始觉得有些困惑。隔了一会儿，威瑟伦爵士夫人才用不像原来那么有信心的口吻说：
“哎呀，真的——这实在很难说。对这个消息，他们都显得很平静。”
“吓呆了！”毕亚丝小姐说。
这句话与其说是事实，倒不如说更具有暗示性。
“他们跟金小姐一道出去。”威瑟伦爵士夫人说，“可是，毕亚丝小姐和我都机灵地留了下来。”
这时，毕亚丝小姐眼中微微泛起渴望的神情。
“我最讨厌低级的好奇！”威瑟伦爵士夫人继续说。
毕亚丝小姐眼中渴望的神情更浓。她似乎不得不同意必须讨厌低级的好奇。
“过后不久，”威瑟伦爵士夫人作结：“译员和金小姐回来了。我要求我们四个人立刻吃完晚餐。这样白英敦家的人就可以稍后在没有外人干扰的状况下用餐。他们接受了我的提议。吃完饭，我回到自己帐篷。金小姐和毕亚丝小姐也一样。柯普先生，我想，还留在大帐篷。他是白英敦家人的朋友，想帮助他们。我所知道的就是这些。”
“金小姐通知他们这消息时，白英敦家的人都跟她一起离开大帐篷了？”
“是的——不，这样一说，倒想起来了。那红头发小姐没有走。毕亚丝小姐，你也许还记得吧？”
“是的。她的确没走。”
白罗问：
“她在做什么？”
威瑟伦爵士夫人望着他：
“你说她做什么，白罗先生？我记得，她什么也没做。”
“我的意思是说，她是不是在缝东西，看书，露出焦虑的神情，或者说些什么？”
“哎呀，这个……”威瑟伦爵士夫人锁起眉头。“呵，她——她似乎只坐在那里。”
“揉搓着手。”毕亚丝小姐突然说道：“我注意到了——好可怜哟。我想，那正表现出她的感觉。脸上虽然没有表现什么，她转着手揉搓……”毕亚丝小姐以喜欢说话的神情说下去。“我就曾经在那不知道自己做什么的情况下撕掉了一英镑的钞票。当时我茫茫然地想：‘我是不是要坐第一班火车到祖母那里去？’（我的祖母突然生病了）。在难下决心、困惑不已的时候，突然看看手上；原以为是电报的，竟是一英镑钞票，而且已经把它撕得粉碎了，一英镑钞票啊！”
毕亚丝小姐戏剧性地停了下来。
威瑟伦爵士夫人仿佛觉得自己的随从竟突然崭露头角，引人注目起来，忍不住冷冷问道：
“那么……白罗先生，还有什么事没有？”
白罗似乎正在深思，突然醒了过来：
“没有——没有了。你已经说得非常清楚。”
“我的记忆力非常好。”威瑟伦爵士夫人很满意地说。
“还有最后一件事麻烦你。”白罗说。“请，请坐——不要看别处，请你告诉我，毕亚丝小姐今天穿的是什么？如果毕亚丝小姐不反对，请告诉我好吗？”
“当然，我当然不反对。”毕亚丝小姐婉转地说。“没有反对的理由吧，白罗先生？”
“那么，夫人，请说。”
威瑟伦爵士夫人耸耸肩，有点不太流畅地回道：
“毕亚丝小姐穿褐色白条纹的棉服，紫红、蓝、灰褐色的皮制苏丹带。穿灰褐色袜子和褐色发亮有带的鞋子。左脚的袜子抽丝了。她的项链是红玉髓和明亮的蓝玉做成；别针上附有珍珠蝴蝶。右手中指戴着仿造的甲虫形戒指，头上戴着双层宽边毡帽，帽上附有粉红色和褐色的带子。”
她停了一停——仿佛是说：“好了，好了，已经说完了。”然后冷冷问道：“还有什么？”
白罗夸大地摊开双手。
“真佩服极了。你的观察力是属于最高层次的。”
“细节也很少逃过我的眼睛。”
威瑟伦爵士夫人站起，头部微倾走出房间。毕亚丝小姐恨恨地俯视自己的左脚，想跟随其后离去，白罗阻止，说：
“请等一等，小姐。”
“呃？”毕亚丝小姐有点担心地仰起头来。
白罗亲切地屈身说：
“桌上有束野花吧？”
“是的。”毕亚丝小姐愣住了。
“你走进房间后不久，有没有注意到我打了一两次喷嚏？”
“注意到了。”
“你有没有注意到我闻了这花？”
“哎呀，真的，不，我没注意到。”
“但你记得我打了喷嚏？”
“是的，我记得。”
“原来如此——没问题啦。我只是以为这花会引起枯草热。呵，没问题了。”
“枯草热！”毕亚丝小姐叫喊。“记起来了。我的表姊妹曾因此而死。她常常说，每天要用硼酸水清洗鼻子……”
白罗好不容易才打断她表姊妹治疗鼻子的故事，逃离了毕亚丝小姐。他开门，扬起眉毛，回到房间。
“其实，我并没有打喷嚏。”他自言自语。“完全胡说，我根本没有打喷嚏。”