风萧萧兮易水寒，壮士一去兮，不复返。
——题记
红了樱桃，绿了芭蕉，岁月的车轮轧过微微润湿的羊肠小路，声音不再回响了，可车轮印，还在那儿，挥之不去。
那天，你们没有一起回来。我放学回到家时，只有母亲独自一人坐在客厅。行李箱在她身旁久久伫立着，灰色外表很刺眼。童年的我也已知道，她将又一次去远方。我从小不同父母一块居住，陪伴着我的，从来都不是父母。母亲把一本蓝色封皮的薄本递到我手上，我看了看。尔后，她便哽咽着下楼了。今天，外面的天气很好，没有乌云，晴空万里。我看见了她手上的车票，是去外地的。我清楚地明白，我成为了一个父母离异的孩子。
那年，我九岁。我第一次经历了绝望。
她的离开让我“重生”，而那“重生”却不是凤凰涅槃。我总会想，你会离开吗？就像她一样，走得那样决绝。亦或许，你根本不明白，父亲对一个孩子来说，意味着什么。
那天清晨，落叶满地，意料之中的事发生了。你因工作的关系，提上了让我瞠目结舌的行李箱。我面无表情地站到你面前，机械地说：“你也要走吗？”我的语气已经开始颤抖了，我害怕听见那个答案，我不想再一次失去。“我……我……”你没有作答，只是结巴着。“爸爸要去遥远的地方工作，爸爸很快就回来。”你说。“不要走，可以吗？”我知道，我留不住你的，你还是会走的，但我还是在用近乎乞求的语气说着。你回答我说：“对不起。”那天，我摔门而去。你真的走了，真的选择了离开，我也真的不明白，外面灯红酒绿的世界有那么好吗？让你们相继离开。树下的落叶，隐去了最后的秋，隐去了最后的相伴时光。
那年，我十一岁。我成为了同学中的异类——“留守儿童”。
现在，我逐渐明白了你的不易，因为你的离开，我学会了独立！学会了如何照顾自己。大人总是骗小孩的。如今，我只想对你说：“我把你放在心上，只因我赌气时的一跺脚，踩伤了你。原谅我。”
明月装饰了我的窗子，而你却装饰了我的梦。你是我最牵挂的人。
哦！忘了告诉你了，父亲对一个孩子来说，他是天，是太阳，是你委屈时，依靠的臂膀。