清明前后的马兰，是最妙的，都长足了，很嫩，根头都能掐出水来。
春雨霏霏，田埂陌头，马兰那绿色的叶，一丛丛，一簇簇，在红茎的支撑下，并肩而立，姿意安然，倚风自笑，恰如江南女子。
大概是马兰的味道得到了太多人的喜欢，野生的已来不及长出来，聪明的农人把它们搬到了菜园。这种马兰个头大，是野生的两倍，晒干吃最妙。晒过的马兰无了水分，无了那淡淡的苦。脆脆的如纸片，抓取时得小心，稍一用力，就碎的找不着影了。它的颜色也深了许多，是墨绿与棕褐的，像浸过浓墨似的。抓一小把，与猪肉红烧，不易糊锅，像梅干菜一样咸香十足，却比梅干菜多了一丝清香。
我更钟情于野生的马兰。刚从江边挑回的马兰，犹滞留着春天的暖意。个头都不太大，那娇滴滴的嫩气甚是讨喜，绿得真水灵。清代袁枚觉得“摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾”。这样的凉拌马兰佐料甚多，虽色彩悦目如苏堤春晓。但我却以为，本味太易为配料所覆盖，还是清炒为妙极。
春日的马兰是餐桌的常客，我所食多矣，但完全和第一次品尝到的清炒马兰没法比。
马兰，是亲自挑的，嫩得都要涨溢出水来。炒时，热油锅、嫩马兰，随着“欻”的一声，翻两铲后，略放些盐，几粒蔬菜鲜，即可出锅。裹着汁水的马兰，鲜味浓郁。有人喜欢加糖，我是不喜糖的，马兰的“格”就在那引人深思的苦上，放糖，全毁了。
马兰入口，是汁的微鲜，淡雅得几乎不可闻。嚼下去，一丝丝苦在舌尖上旋转，绽放。我觉得这苦像是泥土的味道，为春天孕育着一个一个的芬芳。正如我一口一口嚼下去，淡淡的清香也多了起来，与那微苦在一起，似有一层滤网，使人有些迷蒙。在最后的残鲜之时，回忆着往事，不忧伤，不痛苦，滤过后余下全是希望的味道。
现在回想起那第一美味的马兰时，还是会嘴角勾起，咽着口水。我想，马兰一定是春天孕育出的最棒的美食，充满了萌芽的期冀与生命力，仿佛吃一口，便可知道整个春天。
春天的美食甚多，春笋、蚕豆、蒜苗……人人都追逐着时鲜。但在我家，每次用餐，最下饭的是马兰，最先空的也必然是马兰。
总之，我若是一个春天不吃马兰，估计得难过到下一个春天。