国庆第一天，我们又回到了外公家。
吃过午饭，我本打算去屋后看看香蕉生长情况，却被墙角处的一种植物所吸引。妈妈告诉我，它叫紫茉莉，花有紫色、白色、黄色……但最常见的，是紫色。
紫茉莉身高约1米，走近细看，圆柱形的茎呈墨绿色，每隔10-20厘米就会长出一个分枝，分枝然后再分枝。叶子为卵状三角形，无绒毛，用手轻轻摸一下，光光滑滑的，上面的脉络清晰可见。在枝丫的顶端，叶子变得细而密，周围有许多细长细长的紫色花苞，有的约1厘米长，含苞欲放；有的约5厘米长，顶端收拢起来，边缘黑黑的，看样子已经谢了。
晚饭后，我们陪外公出门散步，远远地闻到一阵清香，放眼望去，一簇簇绿叶丛中，星星点点的紫色，如同一把把小花伞。走近一看，原来是紫茉莉开花了。花朵呈喇叭状，几根如针一般大小的花蕊从喇叭中间的细管中钻出来。花蕊顶端黄色的花粉，像小姑娘似，悄悄地探出头东张西望。我学着妈妈的样子，伸出手摘下一朵，抽出花蕊，放进嘴里，轻轻一吹，美妙的音乐就从小喇叭中飘了出来。妈妈说，她小时候会把紫茉莉摘下来捣碎，往指甲上一抹，就是非常漂亮的指甲油。
第二天吃过早餐，我兴冲冲地准备摘点紫茉莉做指甲油。可是找遍了房前屋后，哪里还有什么小喇叭？所有的紫茉莉都蔫了，像连续战斗了两个晚上的战士，耷拉着脑袋，非常疲劳的样子。有些开过小喇叭的地方，只留下一颗如绿豆大小的小黑球，表面皱皱的，掐一下，冒出白色的浆汁。妈妈告诉我：“它的威力可不小，不仅可以治痘痘，还可以驱蚊。”
傍晚，劳作一天的人们收工回家了，当炊烟袅袅升起时，紫茉莉又绽放了，散发出迷人的清香。
原来，紫茉莉只在傍晚开放，拂晓时凋谢。它像一台小闹钟，提醒着人们该收工了，该回家了，该做饭了！它也像夜间工作的环卫工，默默无闻，不争奇斗艳，只留给人们芳香与舒适。