我的爸爸是做组织工作的，他常强调，组织工作一定要对各个环节进行严格要求，交代工作细致到位，不能粗枝大叶、来回补救，即使多唠叨几句也没关系。久而久之，唠叨就成了他的“职业病”。
他把这种工作作风带到家里，所有家庭成员和事物都被纳入组织监督范畴。他要求奶奶走路挺胸抬头，只要见到奶奶含胸驼背，就会立刻上去掰住奶奶肩膀帮其挺直，一边面露担忧之色地强调驼背的危害。他要求环境永远保持整洁，只要见到地上有个小纸片，他就会一边捡起，一边念叨着要查出真凶，接着对全体嫌疑对象阐述养成良好卫生习惯的重要性。他一看到妈妈窝在沙发里刷手机，就会强调目标、志向的重要性，并问妈妈什么时候才能把论文写出来。我作为各项指标均难以达标的家庭成员，毫无疑问地被列为重点唠叨对象。
只要我回到家，爸爸的唠叨就开始了：“有没有作业？趁现在饭还没有熟，赶紧做作业！这样你晚上才有更多的时间做课外的事情”。没等我进到房间，爸爸又拿着菜铲子跟过来了，继续唠叨：“人要精神，物要整洁。写作业之前，你要先把桌子上收拾干净，给自己一个清洁的环境，这样写作业心情才能好呀！”饭做好了，那边又开始唠叨：“西西快来吃饭啦！一会菜凉了吃了对胃不好！听见了没？”吃饭时，爸爸又盯着我说：“别掉饭，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦……”好不容易吃完晚饭逃回房间，爸爸又进来了，兴奋地说：“现在该老爸辅导你了！......坐直了，头抬高，字写好一点，要排列整齐，不要一个大一个小。如果字写得上面大下面小，就好像一个人长着大头小身子，给人头重脚轻的感觉……”写完作业，爸爸又递过来一盒牛奶，继续唠叨：“西西你可要记得自己喝牛奶，不要老是让爸爸提醒啊！你现在正在长个子，不补钙腿长弯了怎么办......”
从我记事起，我的每一天都是在爸爸的唠叨中度过的。算起来，他的“叨龄”已经有十年了。上个星期，我过了12岁生日。爸爸让我许个愿再吹蜡烛，我默默地许下了一个愿望：新的一岁，愿老爸少点唠叨。