台灯在书桌上闪着光，温馨，明亮，伴我勇过题海。而这必不可少的，必定是一杯浓稠、纯白的牛奶。它与那台灯相互映衬，略为溶恰……
我从小并不爱喝牛奶，总觉它有些奇怪，也不知是否因这个原因，我好像总长不高。但又不知从何时起，我爱上了这一杯牛奶，原因？我也不太清楚。
那是个寂静的夜晚，什么也听不太清，只闻那蝉时时鸣叫，也增添了几分烦躁。是啊，今日默写又是不合格，这何时是个头啊！100怎么就是不来？哪怕一次也好呀！伴着那内心独白，我写字的笔也渐渐慢了下来，直至停止……“嗞……”一声开门声传入耳中，把我拉回现实。“作业写完了吗？”是一个年老却副有精神的声音。“烦死了！没看我正忙吗？”声音消失了，门关上了。我竟有点后悔刚刚无理的小孩子气，可也还是继续动笔，低头做题去了。
我正被一着题难住时，门的声音又响了，我下心情郁闷得很呢，回头瞪了一眼，门又关上了。
不过一会儿，门竟又开了，我一下子从椅子上跳起来，仿佛有使不完的力气，我没说话，她也没说话，放下了什么东西便推门走了。
我没回头去看。
过了好半天，我的任务完成了，伸了个懒腰，打了个哈欠，无意转头看了看，是一杯牛奶。我抬手拿起，喝了一小口，猛地想起那每日，不论日夜都有着那杯牛奶。一杯牛奶不算什么，那日复一日，年复一看的牛奶将汇成怎样的河流？那我刚刚的表现值得吗？那每天的关爱，日久天长，不就汇成爱的河流了吗？我突然发觉我竟日日生活在爱的海洋，未曾发觉。
心里不由生出几分幸福，温暖，又有几分后悔。
有时，情感是复杂的，正如那杯牛奶，饱含我的歉意，却又使我沐浴幸福的阳光。正如那扇门，饱含着奶奶、全家对我的关心。
那扇门，那杯牛奶，我心中翻起浪花……