墙上的时钟一圈一圈地匆匆转着，台上的日历一页一页地默默翻动着，我也在一天天地悄悄长大了，可是——
唉！我却还生活在家人的溺爱中！现在可不是长江后浪推前浪了，而是长江前浪驮后浪啊！要是照这样下去，“后浪”该如何搏击人生呢？
记得那次，奶奶从乡下一到家，就高兴地对我说：“你表姐可厉害啦，一个人都能给你姑姑、姑父做一桌子菜呢！那菜啊……”听着奶奶啧啧称赞。我来劲儿了，赶紧缠着奶奶：“奶奶，我也要学煮饭，让你们尝尝我的手艺。”“乖宝儿，你还小呢。等你长大了啊——”“奶奶，奶奶——”我苦着脸，“好，明天先教你炒个土豆丝，怎么样？”奶奶拗不过我，笑着说。“奶奶万岁！”我双手搂着奶奶的脖子，高兴地大声呼喊着、蹦跳着。那天晚上睡觉时，我在床上翻过来翻过去，心里漾着激动的涟漪，“明天我也要做饭给爸爸妈妈吃啦……”，想象着爸爸妈妈惊喜的样子，我心里美滋滋的，盼着第二天早一点到来。
第二天早晨，天还没怎么亮，我就爬起来，蹑手蹑脚来到奶奶床前，抓住奶奶的手，恳求道：“奶奶，快起来教我做菜吧！”“天还没亮呢，不急，不急。再睡会儿。”奶奶疼爱地摸着我的头说。心里万分的不情愿，但我只好乖乖又回床睡觉。
谁知一觉醒来，已是十点多了，我赶紧去找奶奶。这时，奶奶一边洗菜，一边对我说：“今天太忙了，明天教你，教你两道怎么样？”我极不情愿，翘着嘴巴，拖着无奈的步子出了厨房。可是到了第二天，奶奶又说有事忙，后天再教我。就这样，明天教，后天教，一天又一天，直到现在，我都没有机会向奶奶学习做菜，我只会做凉拌，一道炒菜都不会做。为此，我经常在奶奶面前念叨抱怨。
那天放学回家，奶奶和妈妈正在厨房忙活，只听见奶奶说：“我啊，不是不教他，他可是我的心头肉啊，我还不是怕他被煤气熏着，或者忘了关煤气，怕他被油溅着了，你说如果万一被烫了怎么办啊？想想都害怕啊。”妈妈接过来说：“是啊，他还小嘛！我们一家还不都是一个任务，那就是照顾好他啊！还需要他动什么手啊——”我鼻子一酸，心里暖暖的，酸酸的。我知道了奶奶不是没空，他们只是怕我在学炒菜的过程中受伤。可是，如果不付出，怎么会有回报？毕竟一份耕耘，一份收获嘛！我亲爱的家人，原来都还是一直把我当小孩。
别把我当小孩啦，我都已经十二岁了！我知道，你们是爱我，但是总有一天，我会离开你们的怀抱独立面对一切。我要做能翱翔天际的雄鹰，我要做能驰骋千里的骏马，我要做顶天立地的男子汉……我要独立！
想到这儿，我将台历向后翻开新的一页，郑重地在心里说：奶奶、老爸、老妈，你们别把我当小孩啦，我已经长大了！
小作者选取了司空见惯的素材——学炒菜，但是别具一格的是小作者最终没有如愿以偿炒成菜，通过一波三折的叙事的情节，刻画了细腻的心理：表姐的能干，缠着奶奶学炒菜，我羡慕——奶奶答应教我炒最简单的土豆丝，我高兴——奶奶拖着不教，我抱怨——奶奶、妈妈对话释原因，我心酸——真心呼唤：别把我当小孩子，我迫切！