两条漆黑的铁轨笔直地伸向远方，它的身旁零星地躲藏着几朵小花，呜呜的汽笛声由远及近，墨绿的火车呼啸而过，驶向那将沉入大地的太阳。喧嚣过后，只有他一个人，将路两旁的栏杆拉起。
我家就在火车站附近，从小便听惯了火车嘹亮的汽笛声，从小就看惯了墨绿的车皮、黄晕的灯光，从小便爱上了火车、轨道。可渐渐地，随着城市的开发建设，这两条铁轨被遗忘了，每天只有乌黑的货车拉着满车的煤块“吱呦吱呦”地从铁轨上缓慢地滑过，喘息着，像是为自己，又像是为铁轨叹息着。
铁道旁有一座铁皮小屋，小屋周围绽放着各种各样的野花，屋前是一块被开垦了的土地，地里嫩嫩的芽儿正悄悄地注视着周围。
那是我最后一次去看铁轨，只有微风拂过，无限苍凉。货车快来了，我静静地坐在路边等着。
从铁皮小屋里出来了一个人，他走到路边吃力地将栏杆放下，虽是吃力，但动作却极为细致，慢慢地，轻轻地，似乎是怕弄伤了这经历了无数风吹雨打的老家伙。
我走上前去，看着他。他抬起头，抹了一把脸，冲我喊道：“姑娘，快走吧，火车来还早呢。现在只有货车，满车灰，你快走吧。”
“啊，没事，我等会儿。”
由于客车不再从这儿经过，这里也便很少有人来住。“哎，这里又没有车经过，你为什么还要放下栏杆啊？”
“不放不行，这是铁路，车再少也得放。”
沉默中，货车来了。那苟延残喘的呼吸声，在寂静的大地上，飘荡着。
那人直起了腰，盯着货车，一丝一毫也不放过，就像是用目光敬礼，双手紧贴在身体两侧，通过他的肩章，我认出了，他穿着铁路工作人员的工作服。
火车走了，又是一片寂静。“哎，这货车一天才经过这儿一次，你干吗要待在这儿呢？”我问道。
“我也不知道，因为这儿有铁轨吧，这儿有火车，这儿也需要放栏杆。”
我很容易地想到了，在他年轻时，他是怎样骄傲地穿着工作服，向呼啸而过的货车挥手致意，怎样认真地拉起栏杆，微笑着坐在铁皮小屋中等待下一班火车的到来，他的小屋里或许还密密麻麻地记满了列车时刻表……
这么多年了，我始终保持着对火车的热爱，那么他，“照顾”了铁路这么多年，又怎么能割舍呢？
阳光下，我与他握手，在他疑惑的目光中，我转身离去，并没有问他姓什么，只是在心中默念：再见，扳道工。