她不得不停下手中翻动桑叶的毛笔，直起身揉揉酸痛的腰。那毛笔杆被缓缓流过的时间磨得愈发光亮圆润，她的手便被这笔杆啮得愈发生茧结皱。她摸了一下自己的胳膊，只感到一块硬物划过胳膊上拿到新添的伤疤——那是她抱孩子的时候，不小心用手上的茧皮划到了怀里的孩子，留下了一道浅浅的白印，进而转红。他看到后，用扎起的树枝在她身上留下的又一个作品。可她并没有感到自己的手有多么粗糙，至少是胳膊感觉不到。屋里尚在襁褓的婴儿又哭了，怕是饿了。她忙走进屋内，撩起上衣，用淡薄的奶水堵住那发出与它体积不相符的哭声的小嘴。她看着自己的皮肤不免有些失落，“手如柔荑，肤如凝脂”已成为许久不曾听到过的字眼，“有匪君子，如金如锡，如圭如璧”也变成了对负心的诠释。她叹了一口气，想想他，她不怪他，也不恨他，只恨自己空长一双眼睛，现在竟全因尚于哺乳期才不至挨饿。她知道他是怕奶水不足亏了孩子，但她还是感到庆幸。庆幸自己在一天里还有一会儿能得到，或仅得到作为一名母亲，或一个繁殖工具的满足。
她放下复入梦中的孩子，直挺挺地坐着发愣。“三年啊，”她想。“三年一下子就过去了，我三年里所有经历的痛苦也过去了。”她不明白自己是高兴还是悲伤，也不知道自己是在抱怨还是在享受。没有活干时她会感到可怕的空虚，那种来自黑夜的死亡般的毒药从四面八方弥散开来，使她感到慌乱和无助。那时她甚至盼望他能够打她，将淤积的所有情感和知觉打出体外。
“呯”的一声门响打断了她的思绪。她吓得一哆嗦。他回来了，她又开始战栗起来。男人骂骂咧咧的，她才想起来忘了做饭，更大的恐慌在她的心里勃发。她的眼睛失了神，涣散的眼光游弋在远方的虚无，手指在衣服边上捻来捻去，嘴微动，好像在梦中呓语。他拖着步子，带着浑身的酒气和两只抬不起来的眼皮朝她走来，轰地倒在婴儿边上沉沉睡去。孩子微微动了动手指，可是没有醒。过了好半天她才缓过神来，又叹一口气，踱着步去做饭。柴禾所剩无几。她记得从前那乘马车曾载着两颗年轻的、美丽的心在两家之间来往，现在它已将最后一根轼贡献给了灶火，正如她把一生都给了这个当初许诺“执子之手，与子偕老”的男人。它们最终都会化为一道青烟，祭给苍天。
夜深了，明月照出了一间黑色的屋子，照出了无穷无止流淌着的为凋落的桑叶悼诵挽歌的淇水，照出了一个面对一桌寒酸的菜和两只空碗、两双筷子的微微含笑的美人。