礼物，我想每个人都收到过吧，它也许来自于父母，也许是来自于老师，也许来自于朋友。它或许在物质上极其贵重，也许在精神上非常重要。那么，我收到过的最贵重的礼物是什么呢？我打开橱柜，架子上面整整齐齐地摆放着我一至十二岁收到的生日礼物。在最显眼的位置，摆放的是一双鞋，蓝色的鞋身已经变成了浅灰色，上面的皮也起了龟裂，一块接着一块掉下来。鞋带已经不能系了，因为稍微一使劲，它就会断掉。鞋底也已经与鞋身分了家。这么破旧的一双鞋，我依旧珍藏着，因为它是爷爷送给我的。
在我六岁生日那天，那个景色宜人的傍晚，我们全家围坐在一张大圆桌上。灯光并不是很亮，但照亮了每个人的脸。吃过饭，我和爷爷一同坐在门前，听老人们谈他们的过去。秋日微风凉爽，吹走了人们身上的燥热，吹得旁边的梧桐树也“沙沙”作响。这时，爷爷神神秘秘地从一个纸袋里拿出一个盒子。弟弟看见了，正想伸手去抢，但被爷爷给打了回去，说道：“小兔崽子，这是给你的吗？你是不知道今天是你姐的生日吗？没大没小。”弟弟只好把手缩了回去，哼哼唧唧地跑开了。我轻轻地打开盒子，里面竟然是一双新鞋，还是我最喜欢的蓝色。这是我有生以来第一次有人在生日的时候送我鞋，当时的我兴奋得话都说不出来了。再看到鞋盒上贴着的“千里之行，始于足下”这几个字，我惊呆了——想不到平时大大咧咧的爷爷却如此细心。平时，我最喜欢穿这双鞋，因为它会提醒我，踏踏实实，认真做事。
过了一年，爷爷被查出了肺癌，我内心崩溃极了，不知如何是好。
几个月后，爷爷去世了，我躲在角落里，默默地脱下了那双鞋，把它擦干净，认真地放在橱柜里。那天，我盯着它看了好久，在它身上，我似乎看到了我和爷爷一起生活的点点滴滴，眼泪夺眶而出……
之后，我每次打开橱柜，都会把那双鞋子拿出来，好好地擦一擦，而眼泪也似乎看懂了我的心思，跑出来陪伴我……