天空对鸟儿的关爱，让鸟儿飞得更高；大海对鱼儿的关爱，让鱼儿畅快地游玩；爸爸对我的唠叨，让我明白爸爸的爱。 ——题记
在别家都说妈妈唠叨，但是在我家最唠叨的却是我的爸爸。风呼哧呼哧地吹着，窗外的声音显得格外嘈杂，好容易写完了作业，便想去新华书店看看。“爸，我去趟新华书店，看会儿书。”说完，我一把抓起钱包就往外冲，手臂却被爸爸粗糙的大手握住：“外边风大，带上外套还有钥匙。”“哦，知道。”我急于脱身所以格外听话。“新华书店挺远的，路上马路多要当心些，早点回家知道不？要不我送你去吧，哦不行我等下要出去一趟，那你自己过马路的时候不要急，要看红绿灯，还有啊……”“好啦！”我不耐烦起来，“爸，我不小了，过个马路还是可以的，走了。”我抽出手臂，一脸兴奋地向楼道快速跑去。在楼道里，隐约听到爸爸的声音：“你这孩子，当心些！” 秋天的大街，一派萧条，冷风吹过，树上本就岌岌可危的叶子片片旋转，落下。不由得裹紧爸爸递给我的外套，虽是这样心里却想着：真烦啊，我不小了吧，可他们这些大人怎么就放不下心呢？怀着满肚子的牢骚，不知不觉中我已穿过一条条马路，忽的想起爸爸说过马路要看红绿灯，下意识地向红绿灯望去，竟是红灯，猛的停住脚步，一辆车就这么从我面前飞驰而过。惊魂未定，我不由得加快了步伐，一路上想着爸爸的话，我突然很想问自己，你真的长大了吗?放在之前我一定会肯定的回答“当然。”然而现在，我却犹豫了。我其实还小吧，从未长大，一如从前讨厌爸爸的唠叨却也离不开它。忽然明了，这是爸爸给我的独一无二的爱。
爸爸本不是个唠叨的人，但为了我他却改变了自己，天冷了他会让我多穿衣服，稍有不适，他又会嘘寒问暖，也只有他会这样吧。爸爸只会对我一人唠叨，而这些唠叨让我明白爸爸的爱。时光流逝，爸爸已不再年轻，他曾经那满头的黑发中，渐渐出现了白发，而我也渐渐长大了。忽然不想去书店了，转身，向家跑去，却忘了爸爸说他要出去一趟。原来，我真的还小。