你不是人工河,你的河道是人工修砌的,几十年甚至上百年,你没有干涸过。你不美小麦的肤色,健康得发亮。你美,因为自然。瞧,微微一笑,明眸皓齿若隐若现。
我从没想过有一天会这么亲密地对着你。我在夜里想着,在楼上远望你,再用手摸到你的脸,心中是激动的。或许你并不受人注视,但在我心中,你更是一位好朋友。你教我的,真不少。我只想说:“我一直牵挂着你。”
父亲说,政府要在河边建一条高速,给亚运会使用,必须把河道改窄了。我只看见,许多沙子滚到河里,就似刀子插入心间,小树已无踪影,天上是钢筋,地上是混泥土,空气中雾蒙蒙的,而你已经瘦了。对不起,我保护不了你。
我曾在这河中游过泳。难以想象吧,如果在豪华泳池,可比这安全多了,但这里的河水是凉爽的;泳池是清澈见底的,河底却是扎人的尖石头,似乎水很浑浊,却又有一种特殊的感觉拥在我赤条条的身体四周。不断开发的城市,在这钢筋水泥横立的世界,你又去哪找立足之地呢?
想起了一年前,我到村里,在熟悉的河边,知了声声,河面在阳光下闪闪发光,就像一条长长的银河。处处是人啊,大家是奔着这清凉的河水去的,直接跳下水,在水里畅游。现在呢,防水袋、泳镜、泳帽、朋友圈……各种各样,花里胡哨!
这河里小鱼小虾一类是真不少,我和外公在河边抓毛蜞,别说,还真有。我还“收藏”了一只它的小钳子,谁知道,这是你哪一个子孙?
想起了钱塘江,它奔腾宏伟,大江上烟雾迷漫,每每见到钱塘江,又想到了你,只不知,钱塘江中有没有小鱼小虾呢。说不定你们是双胞胎,那么迷人,那么闪耀,只是委身乡村的你更低调罢了。一个金衣玉裙,一个粗布烂衣,其他,又能有点什么差距呢?
晚上,去那里走走,吹着晚风,摸摸吃饭的肚皮,看看水上一只只鸭子,白的,黑的,杂色的,这里是动物的天堂,我亲眼看见一只鸭子潜下水时,无比地轻柔像投进了母亲的怀中一般,像躺在了一张大床上。
要说古代诗人苏轼,走到哪儿吃到哪儿的会写诗好厨子,这儿他一定会喜欢的。要是苏轼在这游玩过,指不定会再多个“东坡鸭”、“东坡虾”等等。
太阳已经完全降下了,月亮也显出来了。在家乡的大河旁,一株狗尾草,一小块石头,一个玉米,一片庄稼,构成了一幅美丽的画。
月下,只有蝉还在鸣叫。我双手是湿的,凉凉的。啊!这可真是美丽。心中只是愉快,对面排排房屋,美的真不可用语言表达。河上的夜,梦中梦。