我是一个纸质牛奶盒，方头方脑不苟言笑，总是待在超市的冷柜货架上。一天傍晚，一个小男孩买走了我。
那天晚餐后，牛奶被小男孩一口气喝光了，然后我就被随意地放在餐桌上。经过仔细观察，我发现：在我身边的，有灰色的鱼骨头、红黄的果皮、棕色的坚果壳，还有小男孩一大家人吃剩的残羹冷炙。其实，我有点小洁癖，这些家伙看上去脏兮兮的，我真不喜欢它们。等到收拾餐桌的时候，那些家伙被扔进了绿色的垃圾桶，那个桶上面写着“餐厨垃圾”，而我则被扔进了一个蓝色的垃圾桶，桶上面写着“可回收物”。
随着“砰”的一声，我掉进了垃圾桶里。正当我眼冒金星、惊魂稍定时，我发现这儿不只是我一人，还有很多小伙伴已经先期到达了。我定睛一看，有玻璃罐、旧报纸、杂志，还有可乐罐等。“嘿，来了个新朋友！”玻璃罐笑嘻嘻地说。“哈哈，它长得和我差不多。”旧报纸说，“都是纸做的呢！也可以回收，它找对地方了。”杂志也高兴起来: “是的，是的。它和我们一样，也可以变废为宝，作为再生纸的原料。要知道，回收一吨废纸可以变成850千克的再生纸，相当于17棵大树呢！”可乐罐也骄傲地说：“我是铝罐，也可以回收利用，而且回收率高达90%！”
“啊！原来我们个个都是宝！我还以为牛奶被喝完后，我就成为废物了。”我欣喜而好奇地问，“那和我分开的那些鱼骨头、果皮们要去哪里呢？”见多识广的旧报纸哈哈一笑，眯着眼说：“小朋友，让我来告诉你：隔壁的那个绿色桶是餐厨垃圾，它们一般是要被焚烧、填埋。如果以后垃圾分类做得更细更好，餐厨垃圾应该也可以回收利用。”原来是这样，今夜我真是长见识了。
半夜，垃圾回收车来了。当时，我和伙伴们正在睡觉，压根没意识到已经来到回收中心，我们都将在这里完成“人生”的一次华丽转身。
第二天，等我醒来时，发现自己被运到了一个创意餐厅。那些杂志变成了纸桌子，旧报纸变成了一个餐巾纸盒，我则变成了一个纸火锅！我们都变身了！希望我还能继续被回收利用，在资源的不断循环中完成一次次美丽的轮回。不知道下次会变成什么，真是好期待！