我小的时候，妈妈的手又白又嫩，摸着我的时候感觉很奇妙。随着年龄的增长，我觉得妈妈的手,简直是一位神奇的魔术师：有时是毛巾，有时是扇子，有时是止痛药，神奇多变。
妈妈的手是毛巾。每当我与其他小朋友闹矛盾伤心流泪时,妈妈总是伸出那柔软的手,为我擦去脸上的泪痕,轻轻地抚摸着我的脸，安慰我，止住了我的哭泣，也抹去了我心中的委屈。当我不小心摔跤把衣服弄脏时,妈妈的手这时变成了抹布,为我擦去身上的灰尘，拉平衣服上的褶痕，这是在告诉我下次小心。
妈妈的手是扇子。在炎热的夏天，每当我在午觉睡不着时，妈妈就躺到我身边，用手轻轻地拍着我，我感到很舒服也很凉爽，就慢慢地入睡了。夏季蚊蝇多，当我睡着时，妈妈坐在床边把手当作扇子，为我驱赶蚊蝇。
妈妈的手是止痛药。每次我摔倒感到疼痛时，妈妈赶快伸出双手拉起我，在我疼痛的地方用手轻轻地揉呀揉。真神奇，本来很痛的地方，在妈妈的轻揉下，疼痛竟然慢慢地消失了。
现在我上五年级了，妈妈的手再摸着我的时候，感到有点痛，已找不到那时的感觉，因为妈妈的手已失去了往日的光华，变得很粗糙了。我知道，这都是为了我。我长大了，妈妈的手却变粗糙了。我不愿这样。