乡下，一个不知名的村庄里，有我熟悉的风景；村里，一间破破烂烂的小屋里，有我熟悉的气味；屋里，一间墙纸已经受潮的厨房里，有我熟悉的味道。这就是我的老家。
印象中，整个村庄没有一部手机，也没有网络，家家户户都用固定电话通信。但每家都有一个机（鸡）场，“机”场里面的“飞机”都很勇猛：尖尖的黄嘴巴，红红的花冠，能轻而易举地飞上屋顶，十分好战；那些不甘示弱的“小飞机”，胖乎乎的身体，头上顶着一簇毛，脚踩两个“风火轮”，跑起来也是极快的。
每当太阳升起的时候，总能听见公鸡高昂的打鸣声，此起彼伏，百鸡争鸣。人们早早地起床，刷牙洗脸做早饭，一气呵成。吃完早饭便戴上草帽，扛起锄头，上田里去劳作了。他们的汗水滴滴答答地往下流，是农作物最好不过的催长剂。
当听见鸡群“咯咯”地慌张乱叫，看到它们四处逃窜的时候，一定是快到午饭时间了。家里的女人们为了犒劳在田里劳动的家人，准备杀鸡，做一顿丰盛的午餐呢。拔毛、剖腹、清洗……动作娴熟；清蒸、红烧、油炸……样样拿手。不一会儿，美味的饭菜就出锅了。
当看到一大群鸡走过村口的小桥时，便知道人们又要开始下午的工作了。他们把鸡放到大山中，让它们自己找虫子吃，说这样可以增加母鸡的产蛋量，公鸡肉的劲道。如果有的鸡迷路了，人们只要看看鸡腿上的绑带，就知道是谁家的鸡了，朴实的村民就会把鸡送回给它们的主人。
当鸡群跑回各自的鸡窝时，太阳也要下山了，劳碌了一天的人们也都收工回家休息了。吃过晚饭，在路灯下，下棋、打牌、唱戏。有时看看露天电影。
鸡们都乖乖地在鸡窝睡觉了，人们也进入了甜蜜的梦乡，村庄恢复了寂静，等待着新的一天的来临……