如果你看到了他的华丽，就一定要知晓光鲜亮丽之后就是衣衫褴褛。
江明因为贪污罪被判三年有期徒刑。
妻子许淡如每月都去看他。颠簸大半天，见面半小时。
许淡如每次都带个大包袱，里面装着马江明爱吃的小菜，喜欢抽的烟，他要的茶，还有他的书。她告诉马江明，婆婆身体很好，女儿学习也好，但她们都很想他，尤其是婆婆，总念叨他为什么不往家打电话。许淡如一直对婆婆和孩子说，他出国了，要三年才回来。婆婆瘫痪在床，一身病，许淡如怕她经受不住这打击。女儿还小，知道父亲是犯人，还能在学校抬起头来？许淡如拿定主意，能瞒一天算一天。马江明入狱前在离家较远的城市，所以，老家没几个人知道他进了监狱。
看着日显苍老的妻子，马江明心里十分惭愧。妻子却突然绕到他身后说：“别动，有根白头发！”许淡如说着，用力一揪。马江明苦笑，不让她拔，可她却执意要拔下来。她的男人才四十岁，不能因为在监狱就不顾体面。妻子的手指在他浓密的头发间穿梭，发现越来越多的白发。许淡如毫不迟疑地把白头发都拔了下来，并将它们收集起来。整整三年，每到探视日，许淡如都会准时出现在监狱。给马江明送吃的，喝的，最后一件事，一定是拔除新长的白头发。探视日，成了马江明的节日。
马江明掰着手指头算，终于过了三年，他出狱了。
妻子买了新的西装、领带和皮鞋，还特意去超市，买了一大堆写着英文字母的礼物让他提着0她要婆婆和女儿相信，他真的从国外回来了。回到家，妻子拿出多年的积蓄，让马江明开了个小公司。她对婆婆说，儿子想留在她身边孝敬她，婆婆笑得合不拢嘴。
马江明十分辛苦地打拼，公司很快就有了起色。但不管公司多忙，一到下班时间，他都准时回家。员工们说，像马总这样的模范丈夫，真是世间少有。了解他的人都说，马江明变了个人。以前，他可是出了名的贪玩。入狱前，他在另一个城市，手里有些小权力，玩的花头数都数不清。吃过晚饭，马江明会挽着妻子的手散步。他们走过小城的角角落落，却惟独不去护城河。以前，马江明最喜欢的就是在河边散步。
“到河边走走吧，那儿空气好。”许淡如直接提出来。马江明犹豫一下，跟了过去。坐在桥墩上，许淡如说这已经不是过去的河了。许江明低下头，心里惭愧。就是在这护城河边的柳树下，他认识了那个女孩。他对她一见钟情，带她到另一个城市，他们住到了一起。为了满足她的虚荣，给她最好的享受，马江明一次次地将手伸向了公款。可是，入狱三年，她一次都没去看过他。“我知道那个女孩子，别恨她，这都是你的错。”许淡如突然说。马江明一下子呆住了。妻子，竟然知道了，一直以来，他以为这件事瞒得紧紧的。许淡如叹了口气，从口袋里掏出一只小盒子，递给马江明。这是庆祝他出狱的礼物，她早就想送给他了。马江明疑惑地打开盒子，里面是一绺白发，系着红色的蝴蝶结。“我数过了，一共197根。”许淡如微笑着说。泪水不知不觉间模糊了马江明的双眼，这礼物，他得珍惜一辈子。
许淡如转过身，长舒一口气。用这一根根的白发，她战胜了那不知轻重的女孩。某一天，女孩居然哭着跑来找她，想知道他在哪所监狱，哪天是探视日，她很想念他。许淡如不动声色，拿出盒子里的白发，取出他身穿囚服的照片。她告诉女孩，他已经不再是从前风流倜傥、令人敬畏的马江明，他是阶下囚，除了白发和囚服，一无所有。
女孩哭着跑开，说她要走得远远的，永远都不再回来。
选自《上海故事》