塔里木石油会战举世闻名，世界第一条沙漠公路计划修建。经自治区科协介绍，我的小蜜蜂飞机被邀请去沙漠上空，担任“沙漠轻骑兵”，为公路选线、勘测。92年2月24日，我和“蜜蜂”同时抵达沙漠北缘的转换站——肖塘，再往南就进入著名的死亡之海——塔克拉玛干大沙漠。我们顾不得休息，第二天一早就忙起来，清洗风尘仆仆的被拆开装运的飞机部件，修补被磨损的机身和机翼，然后就地装配。一直干到深夜才全部完工，整装待飞。
92年2月26日，天空晴朗，风和日丽，是飞行的好天气。045号蜜蜂飞机，身经百战，在祖国边疆已立下显赫战功：它曾不畏艰险飞进天山深处为高山草原灭蝗，它曾越过茫茫戈壁飞到油城克拉玛依，消灭蚊蝇为石油工人造福；它曾纪录下举世闻名的第十一届亚运会火炬接力的历史性镜头，它曾为喀什贫困地区棉田施肥喷药……然而，闯沙漠、找石油这是第一次。
飞机停在沙漠里试验公路上，这条公路有两公里长，我们选了其中200米平直段作为“机场”。首次试飞完全成功，下一步将长途飞行，从肖塘飞往满参一号井。
满参一号井今日开钻，如果油气显示好，那么，这条沙漠公路将尽早修建。因此“小蜜蜂”满怀豪情决定飞进沙漠腹地去参加开钻仪式，鼓舞石油勇士们来个“开门红”。飞机主油箱加足了油(20公升)，可飞行1小时半，又带了10公升油。从地图上看，肖—满直线距离为70公里，飞机一小时可到。计划在井上逗留一会儿便返飞，预计中午2时30分赶回吃午饭。然而，事态的发展完全出乎意料之外。
1点15分，小蜜蜂载着我和塔指沙办的高峰向南飞去，高度300米，观察地面，路况复杂，多条路迹交叉横行。我选择中间一条，飞行约10分，从一辆箱式物探车上空越过。这条路原来是它开辟的，就此中断。我又在东边看见一条车辙，印迹明显。我记得满参在肖塘偏东约五度，我想这靠东的路可能就是那条通向满参的沙路。飞机沿路而飞，发动机均匀地震动，平稳极了。向上看，湛蓝的天，俯视下方，茫茫沙海，一片金黄，心旷神怡。虽说在“死亡之海”上空，竟毫无恐惧之感，沿途还找了三，四处较为平坦的盐碱地带，准备下一步来此作沙漠腹地迫降起飞试验。我几次回过头去跟高峰比手示意，他也显得异常兴奋。然而，好景不长，30分钟后，这条希望之路居然中断。此时，罗盘指示航向是东南150度，怎么办？一般情况应返航回飞。可是，我想，前方石油战士即将开战，我们也应该勇敢地冲上去！战地上的井架有六十米高，我向前飞，去寻找它。可是，一直飞了80分钟，仍未找到目标，这才意识到，作返航紧急处理为时已晚！向西北330°方向飞了约十分钟燃油便耗尽，此时高度500米的飞机便转入无动力滑翔飞行。
滑翔飞行无噪音、无震动，如同海鸥展翅，对飞行陌生的高峰兴奋地与我大声交谈，感觉太好了，太美妙了！我却异常镇静，选择了一块白碱滩，准备迫降，机头对准、下滑，但是未能如愿。此时，空中风速增加，飞机前进受阻，高度下降很快，滑翔约3公里，对着一沙丘冲去。我果断拉杆、抬机头，结果飞机以50公里/小时速度，“贴”在沙丘坡上，一场生与死的搏斗便从此开始。
我想把飞机移到前面300米以外的白碱滩，加油起飞，返回肖塘0跑过去一看。面积不小，但凸凹不平，需工具平整。回来再看飞机，机轮陷进沙里，移动十分困难；另外驾驶杆前后操纵失灵，再次起飞的方案，被迫放弃。面对这突如其来的情况，我和高峰都显得非常平静，都知道我们已陷入困境。我们没带水和干粮，由于一上午的飞行，已经消耗很大，饥渴交加了。但是我们想到“家里”在下午六时和满参通话后，就会知道我们出事，一定会前来救险。我们必须下定决心克服难以忍受的困难，坚持两天两夜，做好过夜和接应工作。于是我们协同作战，先到附近打柴火，准备晚上取暖和放信号。我们一口气打了4～5汽车装的柴禾，因为柴很干燥，容易烧完，少了不够。打柴出了汗，口更加干渴。高峰说，沙漠有些地方，也能挖出水来，他选了一块地势较低的地方，我们便手无寸铁挖将起来，好在沙不硬，用十指也能刨出坑来，但是时间长了，指甲很疼，盼水的心情却顾不得这些。我在下面越挖越深，小高用头盔吊沙，从下午挖到黄昏，井有2米深，下面的沙子虽未出水，但很湿润。我们把手、脚都伸进去，把干裂的嘴唇也凑上去，以缓解干裂之苦，同时幻想着明早井里会渗出清凉的水来。
一天的疲劳，使我们在火堆旁很快进入梦乡。呀！那是一个湿润的世界，水源之足，饮料俱全，尽情畅饮，痛快至极！梦景不长，还没喝够就被冻醒。沙漠昼夜温差大，中午零上10度，半夜却是零下十度。火焰越来越小，我们都醒了，一边添柴一边交换梦中信息，居然全是喝水的内容。首次在沙漠中露宿，感到新鲜和兴奋。夜晚静得出奇，在城市喧闹声中住惯的人在这种环境反而不适应。我们俩在篝火旁，诚挚地交谈，兴趣爱好、学校生活，无所不谈，越谈越近。我给他讲飞行趣事，他给我讲沙漠奇闻，我才知道沙漠中男人不吃不喝能坚持五天，女人七天。我和他纯属巧合，都是体育爱好者，我52岁，他25岁，面对困境都充满着乐观和自信。干渴迫使我们停止讲话，在相互充分信任感中入睡。睡前我做了一件遗憾之事，把1000毫升尿液白白地浪费了，让沙漠解了渴。
27日天刚亮，高峰就去观察井中水情，我也坐起来，等他的好消息，结果大失所望。我建议再深挖一米，碰碰运气。虽然饥饿信号不时从胃传向大脑，要求四肢尽快觅食，可是荒漠中无物可食。我们只得再次挖井，如能喝上几口水，可坚持数天。井越挖越深，吊沙困难，接上腰带还不够长，又弄了根伞绳才够。沙松易塌，为防止人被埋没，又适当扩大面积，挖至三米多，再不能挖，因为人上不来。高峰用皮大衣盖住井口，以防水气外溢，等到中午，仍不见水。口渴难忍，我背着小高，喝了200毫升尿液。平生第一次，还有点不好意思，谁知他早我有此行动了。
我们在白天也点火冒烟，发信号，以利空中搜寻。下午，风沙骤起，天气变坏，能见度很差，烟火全被吹散，情况很糟，这一天在沮丧中结束。
28日，遇险第三天，上午仍然大风，我们躺在机翼下避风，戴上头盔和风镜防沙。此时断水、粮已50多小时，又经过两天大强度劳动，体力大大下降，渴、饿、疲劳，无一好受。我们眼望天空，耳听四周，盼望出现奇迹，然而等到下午，什么也没有出现，情况越来越危急，若再等下去，必死无疑，离生命完结，还有两天时间，一定要利用这有限的时间实施自救，我与高峰商量，立即出发去找沙漠车路，行走方向经我两天来仔细回忆、思考、推算，基本确定朝正西前进，利用数学勾股定律，我计算出需走45公里左右，一拍即合，他欣然同意，准备工作三项：⑴从飞机上卸下罗盘，⑵在飞机上留言，说明我们出发时间与方向，⑶维护好飞机，下午6点30，我们开始长途跋涉，去寻找这一丝希望。因为，究竟前面有没有路，能不能走到，我俩心中都无绝对把握。
一出发，我就用秒表测量了行进速度，一分钟90步，每步50公分，时速2.7公里。在沙漠中行走很费劲，沙丘连着沙丘，为保持方向，不允许绕弯，多高的山也得就直翻过去，因而平均时速估计2公里左右。中途加上休息时间，计划30个小时走完这段路程。
走了两公里多，小高就把皮大衣挂在一棵枯树上，一是轻装，二是作标记。为了赶路，我们决定连夜走。天气不好，一片漆黑，边走边用声音联络。休息时，我第二次饮尿，但是尿呈茶红色，而且毒性增加，胃不接受，呕吐三次又全排出体外。一夜之行，困难重重，一会儿头碰枯树，一会儿摔跌坑中，深一脚，浅一脚，行进缓慢。接近拂晓，实在走不动，点一堆火，一躺下就睡着了，但很快又饿醒。天刚亮，就必须赶路，行程估计还有3分之2强。
29日，遇险第四天，必须完成25公里左右的任务。为了加快速度，小高扔掉皮靴，穿袜前进。我虽也穿袜前进，但皮靴舍不得扔，它一直伴随我飞翔在蓝天，有朝一日，还需它助力，况且后面派了大用场，用它装湿沙土，边走边对口呼吸，对延缓生命起到积极作用。沙丘连着沙丘，好不容易爬过“天山”，前面又横着“昆仑山”，嘿，更高的“喜玛拉雅山”正等着我！尽管如此，心中一个念头：多走一步，就离生还近了一步，前进决不后退！我们一定要活着出去见亲人……
我背着头盔，扛着皮靴，负重前进，很感吃力，袜子都嫌重了，我脱掉它试走了几公里，脚底疼痛，坐下一看，皮肤成鱼鳞状，难看至极，交叉三个大血口。我连忙又穿上袜子，否则无法再走。几万年前这里是海底，因而有的地方有贝壳之类的残骸，我拾起一个，一捏一手粉末，有块平地上发现一只小鸟尸体，喜出望外，想去吞下，居然拿不起来，已风化成一堆灰。“死亡之海”名不虚传，只有前进才有希望，在爬越一座约一百米高的沙丘时，在它的腰部居然有三处水情显示。我迫不及待地挖坑，又使我燃起找水的欲望，去浇一浇冒烟的嗓子。挖了半米，沙子湿度很大，能捏成团，希望很大，但需费不少时间。权衡利弊，还是赶路要紧，但是我装了一皮靴湿沙子，路上呼吸用。
接近中午，远方传来飞机声，高峰误听为沙漠车，大喊有救了！只见一架双水獭飞机从东北方向飞来，我赶紧爬上制高点，躺下做信号，高峰也学我在另一处躺下，盼望飞机发现我们。飞机高度1000米左右，速度快，下面风沙大很快飞过去了。虽然未被及时发现，但这是我们四天来见到的人类之物，已很激动。再说它的出现，证实了我们走向正确。我通过它飞向满参的时间，标出了几个重要数据：⑴我们与路的距离，⑵满参井离我们到路口的距离，⑶肖塘到路口上距离，⑷我们还需要的时间。经过计算我们应在3月10日上午12点正到达路上，与肖塘10点开出的沙漠车相遇。如果错过，又得煎熬24小时，后果很难设想。也许因缺血糖，大脑昏迷，也许心脏无能源，停止跳动，这都是可能随时发生的。
我们再次坚定信心，用手势互相鼓舞，稍稍调整航向(偏一点南)，这样可用更短距离上路。咬牙切齿走到下午7点40，碰见一片枯树，决定宿营休息。因为怕摸黑前进把路跨过，那就走向死亡，永无止境了。我们默契配合，他打柴，我挖井，干渴始终威胁着我们，还再作最后的努力，挖了一米多深。想让井浸出淤积水。天黑了，在井周围用手帕、围巾点火，晚上，我们同盖我的舍不得扔的皮飞行服，他穿着我的靴子去打柴禾。此时，我们如同一个人，为一个共同目标奋斗。
这个夜晚，对我来说是极为可怕难忘的。长时间断水、缺能，年过半百又长途跋涉几十公里，生命即将完结，人临终前思维活动已反复出现。这些情景是：从童年开始，亲人的面貌一一闪现，去世的父母在时时召唤；一生尝过的食物一一回味；几件遗憾之事：任务未完成，小孙孙刚出世，爷爷过早离去等。非常幸运，我并没有长眠，凌晨六时被冻醒，坚持到天放亮。3月1号凌晨我又装了两皮靴湿土，给小高一只，又继续上路拼搏。我粗略估算这是最后一段冲刺的路程，约6—10公里，成败在此一举，是背水一战。体力已消耗至极，大脑四肢有痉挛的迹象。走几步我大口大口喘气，小高帮我穿上沉重的棉飞行皮衣，我要求走200米就休息一会。在一次途中休息，听见老鹰叫声，我立即躺下装死，以引诱它下来吃我，我趁机把它干掉。可惜的是它未中计，一次觅食的机会又未得到。饥饿难忍，又想吃自己的血肉，生怕创伤不愈，走不成路。最后决心再排除万难，向顶峰攀登。运动员赛跑，有一个极点，意志薄弱的人不易通过，我们现在就处在这个阶段。每迈一步，几乎与攀登珠穆朗玛峰一样，极为困难。行进速度已降到每小时不足一公里。又走了三小时，仍然是无限的荒漠，累得筋疲力尽的高峰开始怀疑走向的正确性，我的情况更糟。可是只要调整体力，坚定信心，闯过极点，胜利在望。我说：“走向正确，只是距离还没走够，继续前进。”他欣然赞同，我们携手并肩，向心目中的终点冲去。一边走，一边加强观察那条希望之路。1点30终于在一片白碱滩边发现了一条旧车辙，我惊喜若狂，说；“就是这儿。”小高说，“这道很久没有车走。”我累得瘫倒在地，只有让他仔细观察。我心中祈祷着，但愿这次成功，否则去向马克思报到。因为这时的我，从外形上看，骨瘦如柴，体重掉了近10公斤，面容憔悴，口唇干裂之皮有一公分厚，有音无声，从头到脚，全被沙土污染，活象一个出土文物。体内糖脂已全部耗尽，肌肉也明显缩小，腹部凹陷，视力模糊，出现幻觉，似乎胃肠都已被自身消化，只剩求生的欲望在目光中闪烁……
高峰有1米80的个头，他的风格与他身材一样高大。一路上他无微不至关心我，照顾我，夜晚总是让我先鼾声入睡，他才感到放心，他始终走在困难的最前头，定方向选路，披荆斩棘开道，是少语求实的好青年。此刻他又上上下下来回观察路情，从中发现可救性。他先向南、后向北，突然他大叫一声：“有车声。”他确定这不是幻觉立即跑上一座十几米高的沙丘；“我看见车了，快把红头盔送来，打信号！”我一骨碌爬起来，拿起头盔，奇迹般地用百米速度向200米开外跑去。离他30米时，干脆，把头盔扔将上去，这个爆发力从何产生，令我咋舌，因我当时确实山穷水尽了。突然间，车看不见了，声音也没有了。我们开始紧张起来，心中明白一旦错过这眼前的生机将必死无疑。我们果断决定，高峰迎上去找，我卡守路口拦车，脱下红色毛衣和白围巾制作“信号旗”，等待着、聆听着、期望着，约十五分钟，我听见了车声，不一会儿，看见一辆红白相间的沙漠车，朝我这边开来。眼泪象断线之珠，不停落下。我挥动着“信号旗”，哑着嗓子大喊：“我在这儿，我在这儿！”沙漠车终于在我身边停下，邵师傅跳下车，我和他都失声痛哭，他连连说；“这下可找到你们了，你们吃苦了，同志们都昼夜不眠，为你们担扰。这下可好了，你们得救了！”我说不出话来：感激之情，生还的喜悦，全融在那奔泻的热泪之中……
说不出话来：感激之情，生还的喜悦，全融在那奔泻的热泪之中……